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Wyspa Syros: jawa czy sen?  
Francuski romantyk na Cykladach 
„Wyspy, przez które miałem przepłynąć, w starożytności stanowiły coś w rodzaju 
mostu przerzuconego przez morze, łączącego Grecję azjatycką z Grecją prawdziwą”1. 
Ten fragment wypowiedzi Chateaubrianda dotyczy Cyklad i otwiera drugą część słyn-
nego utworu Itinéraire de Paris à Jérusalem (Podróż z Paryża do Jerozolimy)2. Tekst, 
opublikowany w 1811 roku, jest relacją z podróży pisarza trwającej od lipca 1806 do 
czerwca 1807. Trasa wiodła najpierw przez Grecję kontynentalną, zdaniem Chateau-
brianda „prawdziwą” w odróżnieniu od wyspiarskiej, następnie drogą morską na 
wschód, przez Smyrnę i Anatolię w kierunku Konstantynopola, do Jerozolimy, Egiptu, 
wreszcie, w drodze powrotnej, wzdłuż wybrzeży północnej Afryki do Hiszpanii. Tytuł 
utworu, a także obfitość danych topograficznych i toponimicznych, wydaje się zapo-
wiadać udokumentowany opis podróży, récit de voyage, jakich ukazywało się wiele, 
szczególnie od czasu wielkich odkryć geograficznych w XVI wieku. W rzeczywistości 
jednak Chateaubriand stworzył nowy rodzaj prozy, będący bardziej autobiografią niż 
obiektywnym opisaniem podróży. Pisarz określił jej główny cel w przedmowie do 
pierwszego wydania: 
Nie odbyłem tej podróży po to, by ją opisać; zamiar mój był inny [...]. Wyruszyłem w poszu-
kiwaniu obrazów, nic więcej. [...]  Proszę więc czytelnika, by zechciał dostrzec w tym Itinerarium 
nie tyle Podróż, ile Pamiętniki z jednego roku mojego życia. [...] Zresztą wszędzie będzie można 
zobaczyć raczej człowieka niż autora; ustawicznie mówię o sobie [...]3. 
Pokolenie romantyków, nie tylko francuskich, nie miało wątpliwości, iż swój za-
miar wielki pisarz zrealizował znakomicie: również oni wyruszają na Wschód w po-
                                                          
1 François de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, suivi du „Jour-
nal” de Julien, édition présentée, établie et annotée par Jean-Claude Berchet, Gallimard, Paris 2005, s. 225: 
„[...] les îles que j’allais traverser étaient, dans l’antiquité, une espèce de pont jeté sur la mer pour joindre la 
Grèce d’Asie à la veritable Grèce”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady w tekście B.S. 
2 Pod tym tytułem w 1853 r. dzieło ukazało się w polskim przekładzie F.S. Dmochowskiego; w niniej-
szym artykule zdecydowano się na cytaty w przekładzie własnym (zob. supra).  
3 François de Chateaubriand, Itinéraire…, op. cit., s. 55–56: „Je n’ai point fait un voyage pour l’écrire; 
j’avais un autre dessein. […]. J’allais chercher des images; voilà tout. […] je prie donc le lecteur de regar-
der cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie. […] Au reste 
c’est l’homme, beaucoup plus que l’auteur que l’on verra partout; je parle éternellement de moi […]”. 
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szukiwaniu obrazów świata odmiennego niż własny, ale też, a najpewniej przede 
wszystkim w poszukiwaniu własnego „ja”, odbitego w zwierciadle inności. Obraz owej 
inności noszą w sobie jako dziedzictwo kultury antycznej, grecko-rzymskiej, także 
judaistycznej i chrześcijańskiej zrodzonej na Wschodzie. Dla tych, którzy w pierwszej 
połowie XIX wieku podążali na Wschód przez morza greckie: pisarzy – Lamartine’a, 
Nervala, Gautiera, Quineta, Houssay, malarzy – Delacroix, Horacego Verneta, a rów-
nież dla Hugo, którego szlak prowadził w kierunku przeciwnym, na północ i na za-
chód, na wyspy kanału La Manche, i dla wielu innych podróżników ta właśnie relacja 
Chateaubrianda stanowiła przez długi czas punkt odniesienia, aktywny literacki hipo-
tekst, niezależnie od innych opisów podróży, dawnych i najnowszych. Istotnie, by 
dotrzeć na Wschód, do źródeł trzech wielkich religii: judaizmu, chrześcijaństwa i isla-
mu, trzeba było najpierw przeciąć archipelagi greckie, opłynąć wyspy i wysepki lub 
zatrzymać się na nich – niegdyś świętych miejscach świata antycznego. Podróż z Fran-
cji na Wschód, najpierw wzdłuż brzegów Półwyspu Apenińskiego, a następnie przez 
archipelag grecki, odbywała się najczęściej etapami, od wyspy do wyspy, „pchlimi 
skokami”, jak pisze Frank Lestringant w Le Livre des îles4. Ten szlak wydawał się 
wówczas bardziej bezpieczny niż droga lądowa przez Europę Środkowo-Wschodnią, 
a ponadto stwarzał większą możliwość kombinacji i wariantów podróżniczych. Przede 
wszystkim jednak podróż dawała okazję bezpośredniego kontaktu z helleńskim rajem 
utraconym, to znaczy konfrontacji zachodnioeuropejskiego imaginaire, dynamicznej 
wyobraźni wypełnionej symbolami, z Grecją współczesną. Konfrontacja taka łudziła 
nadzieją dostąpienia czegoś na kształt wtajemniczenia lub przynajmniej olśnienia. 
Oczekiwano tego przede wszystkim po spotkaniu z Orientem, Bliskim Wschodem, 
a ten zaczynał się dla romantyków już na wodach śródziemnomorskich, u brzegów 
włoskich. Podróż morska przez Grecję wyspiarską, a zwłaszcza Cyklady, jawiła się 
niby pierwszy etap mistycznej inicjacji, ważny krok wiodący ku doświadczeniu Abso-
lutu. 
Tego typu wyobraźnia i wrażliwość posłużyła Gautierowi w powieści Spirite 
(1865). Akcja umiejscowiona jest przede wszystkim w Paryżu lat sześćdziesiątych 
XIX wieku, od rewelacji Itinéraire... dzieli ją zatem pół wieku; jej bohater to świato-
wiec, mający opinię ekscentrycznego poszukiwacza egzotyki. Końcowy epizod powie-
ści odgrywa w utworze istotną rolę. Mianowicie Guy de Malivert swą ostatnią podróż 
odbywa do Grecji, i tam właśnie nastąpi jego spotkanie z ideałem piękna, dobra 
i szczęścia, wreszcie inicjacja i ostateczne uduchowienie, zakończone wzlotem uskrzy-
dlonej duszy bohatera. Na spotkanie z Absolutem Malivert płynie statkiem do Grecji, 
to znaczy zmierza ku Wschodowi: 
Parowiec, płynący z Marsylii do Aten, znalazł się na wysokości przylądka Malea [...]. Chmu-
ry, mgły i szrony zostały daleko w tyle; statek przepływał z ciemności do światła, z zimna do cie-
pła. Szarości nieba Zachodu ustąpiły miejsca lazurowi nieba wschodniego, a głęboki błękit morza 
łagodnie falował [...] w tym szczęśliwym klimacie ukochanym przez słońce czuło się nadchodze-
nie wiosny, u nas tak późnej. [...] Wydawało się, że czarny parowiec płynie w świetlistej kąpieli 
[...]. Jak lord Byron, [Malivert] kochał morze [...]5. 
                                                          
4 Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Librairie 
Droz, Genève 2002, s. 52. 
5 Théophile Gautier, Spirite, w: L’oeuvre fantastique, II. Romans, Bordas, Classiques Garnier, Paris 
1992, s. 309–312: „Le bateau à vapeur faisant le trajet de Marseille à Athènes était arrive à la hauteur du 
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Wszystkie wyspy – zwłaszcza Cyklady oraz Cytera, położona na zachód od nich, 
lecz znajdująca się na tradycyjnej trasie morskiej wiodącej na Wschód – to literacka 
synekdocha całej mitologicznej Grecji, miejsce narodzin wielu bogów i bogiń, herosów 
i potworów, ich dramatycznych spotkań i przygód. Przez ten mityczny, lecz rzeczywi-
sty archipelag grecki podążają romantyczni pisarze i ich bohaterowie: z Zachodu na 
Wschód. Z wyjątkiem wspomnianego Hugo, który jako wygnaniec polityczny spędzi 
blisko dwadzieścia lat na Wyspach Normandzkich, a więc daleko od archipelagu grec-
kiego6, podróżnicy – literaci nie są uchodźcami, aczkolwiek pretekstem do ich podróży 
bywa niekiedy rzekoma misja polityczna. Jak ich mistrz Chateaubriand, są przede 
wszystkim poszukiwaczami tematów, tła, inspiracji do nowego dzieła. Nade wszystko 
ważne wydaje się jednak pragnienie, by dotknąć lub tylko zobaczyć z bliska świat, 
wyobrażany na podstawie znajomości tekstów i dzieł sztuki starożytnej, jego kolor, 
światło, ukształtowanie terenu, niebo, morze. Równie ekscytująca wydaje się możli-
wość usłyszenia antycznie brzmiących imion własnych, porozumienia się we współ-
czesnym języku greckim, odcyfrowania zatartej starożytnej inskrypcji. Odnaleźć, 
w trakcie wędrówki przez wyspę fragment antycznej rzeźby lub budowli sakralnej, 
wkomponowanej we współczesne domostwo, wreszcie dotrzeć – lub mniemać i od-
czuwać subiektywnie, że się dotarło (dla romantyka rzecz to niemałej wagi) – do istoty 
antycznego świata bogów i ludzi. W tekstach autorów romantycznych dostrzegalna jest 
troska o to, by przedstawić efekty konfrontacji „ja” zachodnioeuropejskiego, chrześci-
jańskiego, współczesnego, ukształtowanego przez wieki kultury literackiej, z „ty” lub 
„on” wschodnim, antycznym, mitycznym: z fascynującą odmiennością. Otóż doświad-
czenie inności wydaje się pożądane o tyle, o ile sprzyja powstaniu emocjonalnej i inte-
lektualnej satysfakcji, rodzącej się w momencie owego spotkania. Spotkania, pozwala-
jącego romantycznemu podróżnikowi upewnić się o istnieniu ukrytego, lecz wspólnego 
źródła mitycznego, religijnego, symbolicznego. Moment ten nabiera wagi szczególnej 
wówczas, gdy pisarzowi uda się wpisać czas i przestrzeń, realnie doświadczane w trak-
cie podróży, w porządek indywidualnej, dynamicznej wyobraźni symbolicznej, nieza-
leżnie od obiektywnego wymiaru podróży i sprawdzalnych okoliczności. 
W przypadku pisarstwa Gérarda de Nerval pojawia się jeszcze jeden motyw, wielo-
krotnie wymieniany w jego korespondencji prywatnej: pisarz udaje się przez archipe-
lag grecki na Wschód, by udowodnić, że wyzdrowiał, odzyskał moc twórczą. Najpew-
niej również po to, by uwolnić się od wspomnień o chorobie psychicznej, być może 
także zapomnieć o zawodzie miłosnym. Domniemanych lub rzeczywistych motywacji 
                                                         
cap Malia […]. On avait laissé en arrière les nuages, les brouillards et les frimas; on allait de la nuit à la 
lumière, du froid à la chaleur. Aux teintes grises du ciel d’Occident avait succédé l’azur du ciel oriental, et 
la mer d’un bleu profound ondulait mollement […] déjà les approches du printemps, si tardif chez nous, se 
faisaient sentir dans ce climat heureux aimé du soleil. […] Le noir pyroscaphe semblait nager dans un bain 
de lumière. […] Comme lord Byron il [Malivert] aimait la mer”. 
6 Victor Hugo opuścił Francję po zamachu stanu na początku grudnia 1851 r., udając się na wyspę Jer-
sey, osiedlił się następnie na sąsiedniej Guernsey. W 1866 r. ukazała się jego powieść Les Travailleurs de 
la mer (Pracownicy morza), w następnych wydaniach poprzedzona obszernym prologiem, zatytułowanym 
Archipel de la Manche. Jest to prawdziwy, rzetelny insulariusz, opisanie archipelagu wysp kanału La Man-
che. Co znamienne, Hugo wielokrotnie opisuje te wyspy przez porównanie do Cyklad, np.: „Archipelag 
normandzki ma mniej słońca od Cyklad, ale więcej zieleni. [...] Cyklady zakreślają okrąg; archipelag La 
Manche rysuje trójkąt” (Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, introduction et notes Marc Eigeldinger, 
Garnier-Flammarion, Paris 1980, s. 102; s. 76: „L’archipel normand a moins de soleil que les Cyclades, 
mais plus de verdure. […] Les Cyclades dessinent le cercle; l’archipel de la Manche dessine le triangle”). 
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jest tutaj wiele; łączą się one i tworzą skomplikowaną sieć przyczyn i skutków7. Nerval 
nie wyzdrowiał całkowicie nigdy, lecz po powrocie z podróży zredagował Le Voyage 
en Orient – Podróż na Wschód. Utwór ukazał się w całości drukiem w 1851 roku. Inte-
resujący nas tutaj epizod grecki stanowi wprawdzie odrębną całość, lecz figuruje jako 
część Introduction (Wstępu)8. W drugiej jego połowie zamieszczone są relacje z poby-
tu na dwóch wyspach: Cyterze i Syros. Otóż w obu przypadkach mamy do czynienia w 
istocie nie z relacją z podróży, lecz z mistrzowską kompilacją rozmaitych źródeł, będą-
cych podstawą faktopodobnej fikcji literackiej. Nerval nie zwiedził bowiem ani Cytery, 
słynnej wyspy Afrodyty, ani mniej znanej Syry. Syra (lub Syros), obecnie stolica Cy-
klad, często bywała i bywa mylona ze Skyros, leżącą na Sporadach – błąd ten popełnia 
zarówno Chateaubriand w Itinéraire..., jak i Nerval. Ten ostatni popełnia go jednak 
świadomie i opatruje autoironicznym komentarzem9. Ponieważ nie tylko w tym utwo-
rze Nerval zwykł zacierać ślady i przekonująco mylić tropy autobiograficzne, wielu 
badaczy długo w tę fikcję wierzyło. W rzeczywistości wypłynął on z Marsylii i udał się 
przez Cieśninę Messyńską, Maltę, Morze Egejskie, a więc Cyklady, w kierunku Alek-
sandrii w Egipcie; podróż trwała od stycznia do grudnia 1843 roku. Jego statek „Mi-
nos” nie zatrzymał się na Cyterze, opłynął ją tylko, kierując się właśnie w stronę Sy-
ros10. Na Syros natomiast zawinął do portu jedynie po to, by pasażerowie mogli się 
przesiąść na inny statek, „Leonidas”, pisarz nie mógł więc zwiedzić również i tej wy-
                                                          
7 Francuskojęzyczna bibliografia przedmiotu jest bardzo obszerna. Zob. m.in.: G. Schaeffer, Le „Voya-
ge en Orient” de Nerval. Etude des structures, La Baconnière, Neuchâtel 1967; R. Chambers, Gérard de 
Nerval et la Poétique du voyage, José Corti, Paris 1969; Le Voyage en Orient, „Cahiers Gérard de Nerval”, 
nr 8 Bourg-en Bresse 1985. 
8 Jedyny polski przekład Podróży… jest niekompletny, całkowicie pomija też Wstęp: zob. G. de Nerval, 
Podróż na Wschód, przeł. J. Dmochowska, wybór i przedm. M. Czerwiński, Czytelnik, Warszawa 1967. 
9 „[…] antyczna Skyros […]. Pomyliłem […] »Syros« ze »Skyros«. Pozbawiona »k«, ta miła wyspa 
straci wiele w moich oczach […]”; G. de Nerval, Voyage en Orient, w: idem, Oeuvres complètes, t. II, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, s. 251 i 253: „[…] l’antique Scyros […] J’ai confondu plus 
haut »Syros« avec »Scyros«. Faute d’un »c« cette aimable île perdra beaucoup dans mon estime […]”. 
10 Czytamy między innymi, że statek musi zawinąć do portu na Cyterze, by wysadzić na ląd ciało pew-
nego angielskiego turysty, zmarłego nad ranem na statku z powodu nadużycia alkoholowego. Podobny 
incydent miał istotnie miejsce, lecz „Minos”, którym płynął Nerval, zawinął w tym celu na Maltę, nie na 
Cyterę, którą nieco później tylko opłynął. W rozdziale XV znajduje się słynny fragment, w którym narrator 
informuje o szoku, jakiego doznał, zauważywszy na „wyspie miłości” szubienicę z widocznym na niej 
wisielcem – motyw, którym posłużył się Baudelaire w wierszu Un voyage à Cythère. Na temat tego moty-
wu w twórczości Nervala i innych romantyków, zob. artykuły: Gilbert Rouger, Gérard de Nerval à Cythère, 
R.H.L.F., 1948, oct.–déc., s. 296–308; Vito Carofiglio, Le désastre de Cythère; du voyage nervalien aux 
contemplations poétiques, w: Vers l’Orient par la Grèce avec Nerval et d’autres voyageurs, Textes recueil-
lis par Loukia Droulia et Vasso Mentzou, Klincksieck, Paris 1993, s. 161–168; Frideriki Tabaki-Iona, 
L’ouverture à l’Orient: le voyage du poète à Cythère, w: ibidem, s. 187–192. Oczywiście, do rozsławienia 
tematu Cytery walnie przyczynił się Antoine Watteau, ponieważ rzeczywistość tej nagiej, skalistej wyspy 
odbiega daleko od wyobrażeń o wyspie Afrodyty, jakie malarz przedstawił w obrazie Pélerinage à l’Île de 
Cythère (1717; wersja z Luwru). W twórczości Nervala znajdują się liczne aluzje do tego malarstwa, szcze-
gólnie w związku z kilkakrotnie przedstawianym pejzażem Valois, krainy związanej z dzieciństwem 
i wczesną młodością pisarza. Najbardziej znany i komentowany jest rozdział IV opowiadania Sylwia (Sy-
lvie, 1853), zatytułowany Un Voyage à Cythère. Na temat Watteau w twórczości Nervala, zob. m.in.: Jean 
Richer, Nerval. Expérience et création, Hachette, Paris 1963; Alain Montandon, Gautier et Watteau, 
w: Antoine Watteau (1684–1721), le peintre, son temps et sa légende, Textes recueillis par François Moure-
au et Margaret Morgan Grasselli, Editions Clairefontaine, Génève-Paris 1987; Pierre-André Touttain, 
Cythère en Valois. Gérard de Nerval et les peintres du XVIII e siècle, „Cahiers Gérard de Nerval”, nr 12, 
1989. 
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spy, lecz mógł na nią przelotnie spojrzeć w czasie przesiadki. Szczegółowa, sugestyw-
na relacja pierwszoosobowa z rzekomego pobytu na Syros, wypełniająca końcowe trzy 
rozdziały (XIX, XX i XXI) Wstępu, sprawia wrażenie autobiograficzne, należy jednak 
rozpoznać w niej polifoniczny chór „głosów pochodzących skądinąd”, zgodnie z za-
proponowaną przez Todorova definicją intertekstualności. W swojej pseudorelacji 
Nerval nie tylko beztrosko zestraja owe głosy pochodzące zewsząd, to jest z wielu 
rozmaitych tekstów, lecz jednocześnie czyni wyraźne, niekiedy żartobliwe aluzje do 
różnych „itinerariuszy”, niejako ujawniając niektóre źródła: „Jakie mądre są te relacje! 
[...] Mój itinerariusz dorzuca, że [...]” lub: „W książce, którą mam, uderzył mnie pe-
wien fragment: [...]”11. W ten sposób pierwszoosobowy bohater-narrator stwarza fik-
cję: istotnie, rzeczywisty turysta mógłby swobodnie poruszać się po nieznanej wyspie 
dzięki wiedzy zaczerpniętej z literatury, lecz także z dostępnych relacji z podróży, 
fragmentów różnych informatorów czy wręcz przewodników. Kwestię oczywistych 
wpływów i mniej bezspornych powinowactw łączących te teksty z utworem Nervala 
wyczerpująco przedstawia Guy Riegert. Badacz ten jest świadom trudności, jakich 
nastręcza rozróżnianie kompilacji, reminiscencji i przypadkowych zbieżności, jakie 
inkrustują tekst Nervala. Uroda tego tekstu nie zasadza się jednak ani na tak zwanej 
autentyczności przekazu, ani na jego dokumentalnej wiarygodności12. 
Jak czytamy, statek wszedł na redę w Syros tuż przed świtem; podróżnik-narrator 
natychmiast schodzi na ląd, oczarowany tym, co widzi i czego doświadcza. Odcyfro-
wuje napisy na szyldach w języku nowogreckim, z łatwością nawiązuje kontakt 
z mieszkańcami, posługując się swoją szkolną znajomością klasycznej greki, bez wa-
hania cytując starożytnych autorów, pije miejscowe wino, podobne do tego – jest o tym 
przekonany – którym gasili pragnienie antyczni bohaterowie. Rozpoczyna się jego 
jednodniowy pobyt na wyspie: 
O drugiej nad ranem wszystkich obudził zgrzyt łańcucha spuszczającego kotwicę. [...] Ob-
szerna reda Syry otaczała nas jak półksiężyc. Od rana żyję w całkowitym zachwycie [...] 
„Καλιμέρα” (dzień dobry) powiedział do mnie kupiec [...]. [Wino] strasznie śmierdziało skórą, 
melasą i kalafonią, ale na pewno takie samo wino pito na uczcie weselnej Peleusza [...]13. 
Zdarzenia, spotkania, szczegóły topograficzne, osobliwości obyczajowe, język, ko-
stiumy mieszkańców Syry, nazwanych „tym poczciwym ludem helleńskim” („ce bon 
peuple hellène”, s. 249) zdają się potwierdzać realizm bieżącej sytuacji i jednocześnie 
upewniać o ciągłości historii, o naturalnym biegu spraw, co wydaje się sprawiać tury-
                                                          
11 G. de Nerval, Voyage en Orient, op. cit., s. 253, 254 i 255: „Que les itinéraries sont savants! […]. 
Mon itinéraire ajoute […] il y a dans ce livre que je tiens un passage qui m’a fortement frappé […]”. 
12 G. Riegert, Sources et ressources d’une île. Syra dans le „Voyage en Orient” de Gérard de Nerval, 
R.H.L.F., 1981, nov.–déc., s. 919–943. Autor prezentuje i komentuje bardzo wiele tekstów, do których 
z większym lub mniejszym prawdopodobieństwem można odesłać dzieło Nervala. Jego zdaniem, szczegól-
nie wyraźnie są wpływy następujące: Goupil-Fesquet, Voyage en Orient fait avec Horace Vernet en 1839 et 
1840, Paris 1840; Prince de Pückler-Muskau, Entre l’Europe et l’Asie, Voyage dans l’Archipel, traduit de 
l’allemand par Jean Cohen (na to dzieło powołuje się również Juliusz Słowacki); Abbé della Rocca, Traité 
complet sur les abeilles avec une méthode nouvelle pour les gouverner, telle quelle se pratique à Syra, Paris 
1790 (w tomie pierwszym znajduje się opis wyspy: Précis historique et économique de cette île). 
13 G. de Nerval, Oeuvres..., op. cit., s. 249, 250–251: „A deux heures du matin le bruit de la chaine lais-
sant tomber l’ancre nous éveillait tous. […] La vaste rade de Syra nous entourait comme un croissant. Je vis 
depuis ce matin dans un ravissement complet. […] – kalimera (bonjour), me dit le marchand […]. [Le vin] 
sentait affreusement le cuir, la mélasse et la colophane; mais assurément c’est bien le même vin qui se 
buvait aux noces de Pélée […]”. 
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ście szczególną radość. Tę ciągłość zakłóca niepokojące poczucie teatralnej sztuczno-
ści otoczenia, nierealności, jak gdyby wszystko wokół odbywało się na scenie. Czy 
Cyklady uwalniają przyczajonego w podświadomym „ja” podróżnika demona teatral-
ności? Podróżnik ten wydaje się bowiem zawsze skłonny podać w wątpliwość otacza-
jący świat, który, być może, jest tylko iluzją, przedstawieniem teatralnym, gdzie istnie-
ją jedynie kostiumy, dekoracje, aktorzy i statyści – a teatralizacja świata przedstawio-
nego to jeden z wyznaczników specyfiki twórczości Nervala: 
Wydaje mi się, że uczestniczę w jakiejś sztuce teatralnej. Jak tu uwierzyć w ten lud w hafto-
wanych kurtkach, w plisowanych spódnicach [...]. To [...] kostium z Wyspy piratów albo z Oblę-
żenia Missolonghi14. Każdy jednak porusza się, nie podejrzewając, że wygląda jak statysta [...]. 
Ale nie blade słońce żyrandola, lecz prawdziwe słońce Orientu oświetla to ładne miasteczko na 
Syrze, które na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie jakiejś niemożliwej dekoracji teatralnej. 
Przemieszczam się wewnątrz kolorytu lokalnego, niby jedyny widz na dziwnym przedstawieniu, 
w którym pod pokrywą teraźniejszości odradza się czas przeszły15. 
Podróżnika (lub raczej obdarzonego doskonałą pamięcią literacką pisarza, który stał 
się podróżnikiem na Wschód i fikcyjnym turystą na greckiej wyspie...) uderza specyfi-
ka topografii i zagospodarowania architektonicznego Syros. Cała wyspa jest doskonale 
widoczna z portu, bezpośrednio po zejściu z pokładu statku: uderza jej amfiteatralny 
układ, łagodnie wznoszący się poziom, który nagle i dość gwałtownie przechodzi 
w pion. Na dole, wzdłuż wybrzeża, rozciąga się Ermoupolis (Hermopolis), nowe mia-
sto, nowocześnie zagospodarowane, ruchliwe i ożywione. Wyżej, na wysokim wzgó-
rzu, wznosi się miasto stare, Ano Syra, ze stromymi i wąskimi uliczkami wiodącymi aż 
do kościoła Świętego Jerzego, umiejscowionego na szczycie: 
[...] dziwne miasto [...] podzielone na dwie części, z których jedna położona jest wzdłuż brzegu 
(nowa), a druga (stare miasto) zwieńcza szczyt góry mającej kształt głowy cukru, na którą trzeba 
się wdrapać [...] domy [...] wspinają się w górę i powoli pokrywają skałę [...] ponad niebieskim 
i głębokim morzem. [...] To drugie miasto, oglądane od strony portu, wydawało się tworzyć 
wierzchołek jakiejś piramidy [...]. Dwie inne góry, jeszcze wyższe, wznoszą poza nią swoje dwa 
ostre wierzchołki [...] wąska uliczka wznosi się spiralnie aż na szczyt góry16. 
Ponadto Syros przypomina, czytamy, latającą wyspę Laputów z powieści Swifta, 
„zawieszoną w powietrzu magiczną siłą [...]. Tak właśnie wygląda stara Syra”17. 
                                                          
14 Wyspa piratów to balet-pantomima, wystawiony w Operze Paryskiej w 1835 r. Drugi tytuł jest nie-
ścisły; chodzi prawdopodobnie o Le dernier jour de Missolonghi (Ostatni dzień Missolonghi), sztukę mało 
znanego autora, M.G. Ozaneaux, wystawioną w 1828 r. na scenie Odeonu. 
15 G. de Nerval, Oeuvres…, op. cit., s. 250: „Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le 
moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé […]. C’est encore le costume exact de l’«Ile 
des Pirates» ou du «Siège de Missolonghi». Chacun passé pourtant sans se douter qu’il a l’air d’un compar-
se […]. Mais c’est bien le soleil d’Orient st non le pâle soleil du lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, 
dont le premier aspect produit l’effet d’une décoration impossible. Je marche en pleine couleur locale, 
unique spectateur d’une scène étrange, où le passé renaît sous l’enveloppe du présent”. 
16 Ibidem, s. 251–252: „[…] ville bizarre […] divisée en deux ciés, l’une bordant la mer (la neuve), et 
l’autre (la cité vieille) couronnant la pointe d’une montagne en pain de sucre qu’il faut gravir […] les mai-
sons […] gravissent et couvrent peu à peu le rocher […] sur une mer bleue et profonde. […] L’autre, qui, 
vue du port, semblait former la pointe d’une construction pyramidale […]. Deux autres montagnes plus 
hautes élèvent derrière celle-ci leur double piton […] la rue étroite s’avance en spirale vers le sommet de la 
montagne”. 
17 Ibidem, s. 251–252: „[…] suspendue dans les airs par une force magique […]. Voilà exactement le 
portrait de Syra la vieille”. 
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W ten sposób wyspa, w sposób oczywisty spokrewniona z żywiołem wodnym, jest 
jednocześnie – w kategoriach imaginaire – spotęgowaną przestrzenią chtoniczną, skoro 
jest wyspą górzystą. W tekście Nervala wstępuje ona ponadto w związek z żywiołem 
powietrznym. Jej naturalne ukształtowanie wyraźnie sugeruje zjawisko przeciwne dy-
namizmowi katamorficznemu: Syros zdaje się wznosić w górę, zapraszać do ruchu 
wzwyż. Opis, a właściwie portret wyspy jasno wykazuje tę dynamikę „wstępującą”. 
Narrator posiłkuje się wieloma kryptocytatami, z których jeden jest parafrazą fragmen-
tu wiersza V. Hugo: „[...] stara Syra [...] »piętro po piętrze wspina się na chmurę«”18. 
Lecz radość wznoszenia się i magia wertykalności, wartościowanej pozytywnie, nie 
stanowią dostatecznej przeciwwagi dla wyraźnie obecnego tematu śmierci wyspy. Na 
szczycie Ano Syra uwaga wędrowca, tego samego, który „od rana” trwał „w całkowi-
tym zachwycie”, skupia się na widocznym zniszczeniu całego archipelagu i na desa-
kralizacji wyspy; również morze wydaje się opuszczone, gleba jałowa, a bogowie ode-
szli lub umarli: 
[...] widząc tak smutny i nagi cały ten archipelag Cyklad, te ogołocone zbocza, niegościnne zato-
ki, pomyślałem, że Grecję o pamięci niewiernej dotknęło przekleństwo Neptuna... Zielona najada 
umarła, wyczerpana, w swej grocie, leśni bogowie zniknęli z tej ziemi pozbawionej cienia [...]. 
Ach! Czyż nie pojęto tego ostatniego krzyku umierającego świata [...]: „Pan nie żyje!”19.  
Zanim wróci na statek, jednodniowy turysta-narrator znajdzie czas na długi spacer 
po stromiznach starego miasta, na zwiedzenie kościoła i słynnych wiatraków na szczy-
cie wzgórza, na spotkanie z młodą mieszkanką Syry (niemal na miłosną schadzkę), na 
kolację i na przedstawienie w miejscowym teatrze... Tekst nie dostarcza pewności, czy 
i w jakim stopniu zdobyte doświadczenia podważają przekonanie bohatera–narratora 
o śmierci dawnej Hellady, lecz żywe ślady czasu minionego można odnaleźć na wyspie 
tylko z największym trudem, i właściwie tylko w warstwie językowej. Pozostanie jed-
nak niewątpliwie wyobrażenie wyspy wznoszącej się ku górze, jej obraz wypełniony 
światłem – taki, jaki może zapamiętać turysta na zakończenie zwiedzania: „Wracając 
na parowiec, czerpałem rozkosz z jedynego w swoim rodzaju widowiska, jakim jest to 
miasto piramidalne, oświetlone aż po najwyższe budynki”20. 
Otóż obraz ten, mutatis mutandis, odnajdujemy w rozdziale IV i V pierwszej części 
opowiadania Aurelia (Aurélia, 1854), słynnego tekstu Nervala zbudowanego z wizji 
onirycznych oraz wizji na jawie, usytuowanych już to na labilnej granicy między rze-
czywistością a snem, już to w samym jądrze obrazów podświadomych. Chodzi o prze-
                                                          
18 Ibidem, s. 252: „[…] Syra la vieille […] «d’étage en étage escalade la nue»”. V. Hugo, Le Feu du 
ciel: „Voilà que deux ciés, étranges, inconnues, / Et d’étage en étage escaladant les nues / Apparaissent” 
[…], w: V. Hugo, Oeuvres complètes, Poésie I, Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, s. 422. 
19 G. de Nerval, Oeuvres..., op. cit., s. 252–253: „[…] je m’étais dit en voyant si triste et si nu tout cet 
archipel des Cyclades, ces côtes dépouillées, ces baies inhospitalières, que la malédiction de Neptune avait 
frappé la Grèce oublieuse… La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont 
disparu de cette terre sans ombre […] Oh! n’a-t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde mourant; 
«Pan est mort!»”. Chodzi tu nie tylko o krzyk, jaki w starożytności rozległ się po śmierci bożka Pana, 
o czym pisze Plutarch, lecz o romantyczny motyw milczenia lub śmierci Boga Ojca, znany szczególnie 
z utworu Siebenkas Jean-Paula Richtera; jest on obecny u Nervala przede wszystkim w cyklu sonetów 
Christ aux Oliviers (Chrystus w Ogrodzie Oliwnym, 1844). Zob. Claude Pichois, L’Image de Jean-Paul 
dans les lettres françaises, José Corti, Paris 1963; Barbara Sosień, L’Homme romantique et l’espace; sous 
le signe d’Icare (Gautier et Nerval), Księgarnia Akademicka, Kraków 2004, s. 299–312. 
20 G. de Nerval, Oeuvres…, op. cit., s. 258: „En retournant au bateau à vapeur, j’ai joui du spectacle 
unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu’à ses plus hautes maison”. 
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strzeń, jaką bohater-narrator tego opowiadania przemierza w jednym ze snów. Miano-
wicie – czytamy – porwany w głąb ziemi przedziwnym strumieniem płynnego metalu, 
dociera do jej wnętrza, następnie wędruje, nieustannie wstępując w górę i schodząc 
w dół, przez podziemne miasto. Zestawione z omawianym wyżej tekstem, już pierwsze 
zdania opisu tej onirycznej wizji przestrzennej wykazują uderzające podobieństwo, 
nietrudno też dostrzec powinowactwo podmiotu narracji w Aurelii z podróżnikiem- 
-narratorem Podróży na Wschód: 
Ujrzałem siebie, jak błądzę ulicami ludnego i nieznanego miasta. Zauważyłem, że wznoszą 
się nad nim pagórki, wyżej zaś wznosi się góra, gęsto pokryta zabudowaniami. [...] Niektórzy [...] 
przypominali mi [... ] wojownicze rasy z krain górskich lub niektórych wysp, rzadko odwiedza-
nych przez cudzoziemców21. 
Oczywiście, cecha „wyspowości” jest w tym tekście dyskretna, zaledwie zaznaczo-
na, włączona w archetypalny obraz góry, o wiele bardziej wyrazisty. Jednak dla bada-
cza symboliki wyobraźni pisarza romantycznego połączenie tych elementów: miasta, 
góry i wyspy, nie jest obojętne. Wyspa należy bowiem do zespołu wyobrażeń lunar-
nych, wodnych i przyporządkowanych żywiołowi kobiecemu; w obrazowaniu górskim, 
orograficznym, obserwuje się połączenie żywiołu męskiego z solarnością, uraniczną, 
związaną z wyobrażeniami nieba. W przypadku wyobraźni symbolicznej Nervala oby-
dwa te zespoły wyobrażania przestrzeni: wyspowy i górski, wchodzą w różne relacje, 
wzajemnie się dopełniają, równoważą lub sobie przeciwstawiają. Mianowicie, w krą-
głość wyspy, symbolicznie kobiecej, macierzyńskiej, obiecującej schronienie, wpisany 
zostaje agresywny trójkąt góry, a więc – nadal w kategoriach wyobraźni symbolicznej 
– żywioł męski, warunkujący aktywność, niepokój i siłę. Oniryczny wędrowiec w Au-
relii znajduje się w przestrzeni symbolicznej, będącej odbiciem potrójnego marzenia 
utopijnego, w którym wyspa, miasto i góra harmonijnie współistnieją. W odróżnieniu 
od Podróży na Wschód wędrówka przez miasto we śnie nie odbywa się samotnie, lecz 
w towarzystwie przewodnika, jak w rytuale inicjacyjnym, przypomina jednak wspina-
nie się po zboczach starego miasta na Syros: 
Czy zaszedłem zbyt daleko na te wyżyny, które powodują zawrót głowy? [...] Przewodnik 
mój poprowadził mnie w górę po stromych ulicach [...]. Weszliśmy jeszcze wyżej, daleko po wy-
sokich schodach, ponad którymi otworzył się przed nami widok. [...] schronienie ulubione przez 
ptaki, kwiaty, czyste powietrze i światło. – Są to, powiedział mój przewodnik, dawni mieszkańcy 
tej góry nad miastem [...] zszedłem w dół za moim przewodnikiem [...]22. 
Obszerny, panoramiczny widok z góry pozwala dostrzec miasto idealne, niby na-
powietrzną oazę, umiejscowioną „ponad zgiełkiem i hałasem na dole”, zamieszkaną 
przez tajemnicze, doskonałe istoty, w których wędrowiec rozpoznaje jak gdyby – nie 
jest tego pewien w swoim śnie – swoich przodków, mieszkańców „utraconego raju” 
                                                          
21 Ibidem, t. III, s. 705–706: „Je me vis errant dans les rues d’une cité très populeuse et inconnue. Je 
remarquai qu’elle était bossuée de collines et dominée par un mont totu couvert d’habitations. […] certains 
[…] me faisaient songer aux races […] guerrières des pays de montagnes ou de certianes îles peu fréqu-
entées par les ét rangers”. 
22 Ibidem: „Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? […] Mon guide me fit gravir 
des rues escarpées […]. Nous montâmes encore par de longues séries d’escaliers, au-delà desquels la vue se 
découvrit. […] cette retraite aimées des oiseaux, des fleurs de l’air pur et de la clarté. – Ce sont, me dit mon 
guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville […] je descendis, suivant mon guide 
[…]”. 
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(paradis perdu, s. 707), „mistycznej ojczyzny” (patrie mystique, s. 708). Kontakt 
z nimi okazuje się ulotny, a wkrótce niemożliwy, raj bowiem został utracony dawno 
i na zawsze. Następujące po sobie wizje i halucynacje w tekście Aurelii wyrażają się 
poprzez obrazy zniszczenia, cierpienia i śmierci; podobnie świetliste i wzniesione po-
nad morze wyspy archipelagu greckiego, pozbawione sacrum, za pozorami piękna 
i harmonii skrywają śmierć. Obraz Arkadii onirycznej, wpisanej w idealne obrazy 
przestrzeni doskonałej, trwa tyle, ile trwa sen, który go zrodził, jest bowiem bratem 
ułudy, z której powstają romantyczne podróże na Wschód przez greckie archipelagi. 
